合同会社を立ち上げた直後のことでした。
レセプションを終え、これから始まる——
そう思っていた矢先でした。

夫の様子に違和感があり、
私は一度、彼を実家へ帰しました。

その3日後
LINE電話の画面越しに、
彼が倒れる瞬間を見ました。

触れることもできない距離で、
ただ名前を呼び続けるしかなかった時間。

その後、夫は記憶障害を負いました。

一番つらかったのは、
話が噛み合わないことでした。

昨日まで共有していた出来事が、
彼の中では消えてしまいました。

一緒に準備してきたことも、

交わした約束も、
積み重ねてきた時間も。

私たちだけが知っているはずの記憶が、
彼の中には存在していなかった。

同じ時間を生きていたはずなのに、
私だけが覚えているという現実。

そこにある静かな断絶は、
言葉にできないほどのものでした。

誰にも本当の温度は伝わらない。
理解されない孤独。

そして私は気づきました。

悲劇のヒロインという立場は、
とても静かに、でも確実に
周囲と自分を止めてしまう力があるということを。

その場所に留まりそうになるたび、
私は自分に問いかけました。

私は、どう在りたいのか。

夫は多くの記憶を失いました。
ただ、どんなに出来事が空白と化しても
私という存在は彼の中に残っていた。

そのとき知りました。

人と人をつなぐものは、
情報でも記録でもなく、
奥深くにある
言葉になる前の感覚なのだということを。

約10ヶ月。
私たちは揺れながら、
それでも歩みを止めませんでした。

以前と同じ形ではなくても、
余白が生まれたからこそ見えたものがある。

今、ホームページを仕上げるこの瞬間。
これは成功の証ではなく、
私たちが静かに選び続けてきた時間の証です。

この場所が、
誰かが自分を選び直す
小さな勇気につながるなら。

あの時間の意味は、
これからの私たちの中で
使命を通して
何度も書き換えられていくのだと思います。